Поджог, наркотики, наркотики, наркотики, наркотики, наркотики… Так выглядит список правонарушений, за которые в разные годы привлекался к ответственности один из самых популярных музыкантов нашего времени — сэр Пол Джеймс Маккартни. 10 августа исполнилось 50 лет со дня ареста Пола Маккартни и его супруги Линды в шведском городе Гётеборге по подозрению в контрабанде марихуаны — первого ареста экс-битла за нарушение антинаркотических законов.
Гамбург
Первое серьезное столкновение с законом произошло у Пола Маккартни, когда ему было 18 лет. 1 ноября 1960 года хозяин гамбургского клуба Kaiserkeller Бруно Кошмидер расторг контракт с тогда еще никому не известной группой The Beatles, узнав, что они договорились о выступлениях в другом клубе — Top Ten Питера Экхорна. До 30 ноября, даты, когда контракт переставал действовать, битлы должны были также покинуть предоставленное им Кошмидером жилье — комнатку за киноэкраном в кинотеатре Bambi-Filmkunsttheater. Первыми съехали Джон Леннон и Стюарт Сатклифф. Джордж Харрисон был депортирован из Германии как несовершеннолетний, не имеющий права на работу. Пол Маккартни и Пит Бест стали готовиться к выезду 29 ноября. Собирая свои вещи в темном помещении, в котором не было электрического освещения, они что-то подожгли. Согласно разным версиям, это был коврик, обои или презерватив, прикрепленный к стене гвоздем. Ничто не сгорело, но на стене остались следы копоти. Обнаружив их, разъяренный Кошмидер вызвал полицию и обвинил Маккартни и Беста в поджоге кинотеатра. «На самом деле, это забавно, так как мы не могли бы сжечь это место, даже если бы у нас были галлоны бензина,— оно было каменным» — эти слова Маккартни приводит Барри Майлз в книге «Paul McCartney: Many Years From Now».
Пол и Пит были арестованы, провели ночь за решеткой в полицейском участке района Санкт-Паули, а на следующий день были депортированы в Великобританию .
Гётеборг
За время, прошедшее с инцидента в Гамбурге до следующего ареста Маккартни, группа The Beatles успела приобрести всемирную славу и распасться. В 1971 году Пол Маккартни создал группу Wings, в первоначальный состав которой вошли также его жена Линда (клавишные), Денни Сайвел (ударные) и бывший гитарист Moody Blues Денни Лэйн. 7 декабря вышел в свет первый альбом группы «Wild Life». В январе 1972 года к группе присоединился гитарист Генри Маккалох. В феврале был выпущен сингл «Give Ireland Back to the Irish», посвященный событиям «кровавого воскресенья» в Северной Ирландии. Песня была запрещена к трансляции по BBC. В том же месяце группа совершила тур по британским университетам.
В июле 1972 года группа Wings отправилась в европейское турне Wings Over Europe Tour: Франция, Германия, Швейцария, Дания, Финляндия, Норвегия, Швеция. Музыканты передвигались на ярко расписанном двухэтажном автобусе (супруги Маккартни взяли с собой двуспальную кровать, которую на остановках просили переносить в отели). В книге Говарда Саунса «Fab: an intimate life of Paul McCartney» говорится, что в первоначальные планы входило также турне по США и Японии.
10 августа группа давала концерт в концертном зале Scandinavium в Гётеборге.
Сразу после выступления полиция отключила звукоусиливающую аппаратуру в зале. Шведская таможня перехватила присланную на адрес группы посылку из Великобритании, в которой находилось более пяти унций (140 граммов) марихуаны.
Полиция также обнаружила небольшое количество гашиша в гримерке и большее количество наркотиков в номерах задержанных в отеле. Сотрудники антинаркотического подразделения полиции несколько дней следили за Wings, прежде чем устроить облаву. Пола и Линду Маккартни, Денни Сайвела и ассистентку Пола Ребекку Хайнз доставили в отделение полиции. Как сообщил пресс-секретарь шведской полиции Пер Левин, допрос длился около четырех часов. Газеты со ссылкой на неназванные источники в полиции сообщали, что бывший битл во время допроса вел себя хладнокровно, а его жена и барабанщик группы нервничали.
Задержанные признали, что часто получали посылки с марихуаной из Лондона во время своего турне. Предположительно посылки отправлялись каждый день. Супруги Маккартни и Сайвел были отпущены под залог, эквивалентный $2,1 тыс. Против Ребекки Хайнз обвинения не выдвигались. Полиция сообщила, что они будут оштрафованы на сумму, не превышающую размер залога. Как сообщала газета Liverpool Echo со ссылкой на информированные источники, Генри Маккалоха и Денни Лэйна полиция не смогла найти.
Прокурор Гётеборга Леннарт Ангелин заявил, что формальные обвинения будут предъявлены позже.
О планах шведских властей выслать членов группы из страны ничего не сообщалось. «Турне будет идти дальше, как запланировано»,— заявил Маккартни. Инцидент завершился уплатой штрафа, эквивалентного $1,8 тыс. (Пол заплатил $1 тыс., Линда — $200, Сайвел — $600). Затем супруги Маккартни с детьми и остальными членами группы поехали в Лунд, где 11 августа состоялся очередной концерт Wings. Турне закончилось 24 августа в Западном Берлине.
12 августа газета The Daily Telegraph со ссылкой на неназванного члена группы сообщала, что задержание в Гётеборге стало для группы превосходной рекламой.
Инцидент вскоре был забыт. В конце августа газеты писали о Поле Маккартни уже по другому поводу: он заказал в бутике в Нью-Йорке шелковые рубашки по $75 за штуку на общую сумму около $1 тыс.
Мыс Кинтайр
После европейского турне Пол и Линда Маккартни жили попеременно то в лондонском доме на Кавендиш-авеню, то на ферме в историческом шотландском графстве Аргайлшир на мысе Кинтайр (в честь этого мыса Маккартни назвал самую популярную песню 1977 года в Великобритании «Mull of Kintyre»).
Лондонским соседям очень не нравился лай Марты, собаки Пола. Бобтейлу по кличке Марта посвящена песня «Martha My Dear» с «Белого альбома» The Beatles. После того как у Марты родились восемь щенков, ситуация, по мнению соседей, ухудшилась. Трое из них подали общую жалобу в полицию, на некоторое время это подействовало. Один сосед написал Маккартни личное письмо и получил ответ, состоящий всего из четырех букв.
«Это непростительно,— заявил сосед, пожелавший остаться неизвестным, корреспонденту Associated Press.— Не было никакой нужды посылать такое. Это указывает на полнейшее отсутствие манер». Пол Маккартни прокомментировал ситуацию так: «Они все сумасшедшие. Толпа полковников. Меня не волнует, что они говорят». Линда добавила: «Мы собираемся завести здесь зоопарк». (Марта умерла в 1981-м. Один из ее щенков вместе с хозяином изображен на обложке альбома Пола Маккартни 1993 года «Paul is Live», фотография сделана на легендарном пешеходном переходе на Эбби-роуд).
С деревенским домом Маккартни возникли более серьезные проблемы.
21 сентября 1972 года газета The Guardian сообщала: «Полиция ожидает результаты экспертизы растений, изъятых на двух фермах в Аргайлшире, которые по выходным посещают бывший битл Пол Маккартни и его жена. Никто из супругов не присутствовал при изъятии полицией растений в соответствии с ордером, выданным шерифом Кэмпбелтауна (ближайшего к ферме городка).
В июне, еще до европейского турне, Пол Маккартни купил несколько цветочных горшков у местного торговца, а потом в парнике на ферме Хай-Парк рядом с томатами появились растения, внешний вид которых вызвал подозрения у офицера полиции по профилактике правонарушений. Экспертиза показала, что это конопля.
Маккартни были предъявлены обвинения в выращивании пяти растений конопли, вдобавок в хранении наркотиков и владении ими на принадлежащих ему фермах Хай-Парк и Лоу-Ранахан. Лондонская адвокатская контора, представлявшая интересы музыканта, сообщила, что ее клиент будет оспаривать обвинения.
Суд шерифа состоялся 8 марта 1973 года. В ходе судебного заседания Маккартни, прилетевший на слушания из Лондона, признался, что на своей ферме Хай-Парк выращивал пять кустов конопли, но отверг два других обвинения (они были сняты). Прокурор Иен Стюарт заявил, что наказание должно соответствовать не только преступлению, но и доходам экс-битла и, если в данном случае шериф примет решение о штрафе, штраф должен быть крупным. Адвокат Джон Маккласки сказал в своей речи: «Эти семена, посаженные и выращиваемые в парнике, были подарком от поклонника, полученным по почте. Я хочу подчеркнуть, что растения росли совершенно открыто. Никто ничего не собирался скрывать. Неспециалист не мог определить, глядя на растения, что это конопля».
Шериф Д. Дж. Макдайармид (полное имя шерифа в СМИ не приводилось) заявил: «Я принимаю во внимание, что эти семена вы получили в подарок, но я также принимаю во внимание, что вы являетесь человеком, к которому привлечен большой интерес общественности. В частности — молодежи, и вы должны вести себя соответственно».
Маккартни был оштрафован на £100, ему было дано 14 дней на уплату штрафа. После оглашения приговора Линда Маккартни, сидевшая в зале, кинулась обнимать мужа.
Из здания суда в Кэмпбелтауне Пол Маккартни вышел улыбаясь. Его приветствовала толпа фанатов и журналистов. Маккартни заявил: «Шериф — молодец». Позднее на спешно собранной пресс-конференции он сказал: «Я очень волновался из-за этого дела. Нельзя предугадать, насколько строго поведет себя суд в таком деле». Он также заявил, что «порадовался» вынесенному шерифом Макдайармидом приговору: «Должен признаться, я ожидал худшего. Я уже планировал написать несколько песен в тюрьме. Там может быть не очень плохо, если у тебя есть гитара».
Сумма штрафа оказалась меньше суммы, которую Маккартни заплатил за чартерный авиарейс, чтобы прилететь на заседание.
Токио
В ночь со 2 на 3 марта 1975 года дорожная полиция Лос-Анджелеса остановила автомобиль Lincoln Continental, проехавший на красный цвет. За рулем был Пол Маккартни, в машине — его жена и трое детей. Полицейские обратили внимание на сильный запах марихуаны. В результате обыска в сумочке миссис Маккартни было обнаружено примерно 6–8 граммов наркотика. Линда Маккартни была отпущена под залог $500 с требованием явиться в суд 10 марта. Затем дата суда была перенесена. По ходатайству миссис Маккартни в обмен на снятие обвинений она согласилась пройти реабилитационную программу. Если бы обвинения были выдвинуты не против Линды, гражданки США, а против британского подданного Пола, он мог бы лишиться возможности въезда в Соединенные Штаты.
В следующий раз Пол Маккартни попался с марихуаной не в относительно лояльных к этому наркотику Штатах, а в Японии — стране со строгим антинаркотическим законодательством.
16 января 1980 года группа Wings прилетела в Японию. Ей предстоял тур из 11 концертов, организованный газетой «Йомиури Симбун» — вторая часть всемирного турне. Ранее Маккартни уже бывал в этой стране в составе The Beatles: группа сыграла пять концертов в Токио в июне—июле 1966 года. В 1975-м ему было отказано в японской визе из-за нарушений закона, связанных с наркотиками.
Когда Wings прилетели в токийский аэропорт Нарита, в одном из чемоданов певца был обнаружен увесистый пакет с марихуаной — 219 граммов.
В 2004 году в интервью журналу Rolling Stone Маккартни рассказывал: «Я знал, что там я не смогу ничего достать. Слишком хорошая была штука, чтобы смывать ее в туалет, вот я и подумал взять ее с собой».
В 2019-м Маккартни в популярной телепрограмме Джеймса Кордена The Late Show вспоминал об этом эпизоде так: «Я до сих пор смутно представляю себе, как это случилось, но так произошло. У меня было немного марихуаны в чемодане, и в результате я провел в тюрьме девять дней. Жуть… Когда парень вынул ее из чемодана, он выглядел более смущенным, чем я. Думаю, ему хотелось положить ее назад и забыть обо всем… но она там была. Я не пытался ее прятать».
Начальник таможни вызвал сотрудников наркоконтроля. «Это ошибка!» — запротестовал Маккартни, но на него надели наручники и взяли под стражу. Миллионы японских телезрителей могли наблюдать за арестом в прямом эфире.
Маккартни сразу же во всем признался, извинился за то, что нарушил японские законы, но ситуацию это не исправило. Ночь он провел в камере в штаб-квартире токийской полиции, а утром следующего дня его доставили в Центральное бюро по проблемам наркомании для допроса.
Позднее он вспоминал, что первая ночь в заключении была самой тяжелой. Он не мог уснуть. Его пугала перспектива разлуки с семьей на несколько лет. По японским законам за хранение наркотиков ему грозило до пяти лет тюрьмы, за контрабанду — до семи лет, вдобавок штраф, максимальный размер которого был эквивалентен $2 тыс.
Правда, японские СМИ сообщали, что, вероятнее всего, Маккартни вышлют из страны без предъявления обвинений. Из-за строгости антинаркотического законодательства в Японии очень мало курильщиков марихуаны. Те из них, кто нарушил закон в первый раз, чаще всего отделывались штрафом или условным сроком.
Как сообщил агентству Associated Press представитель Министерства юстиции Японии, в 1978 году за курение или хранение марихуаны были привлечены к ответственности 20 представителей японского шоу-бизнеса, в том числе несколько очень популярных. Никто из них не получил реальный тюремный срок.
Представитель Министерства труда и благосостояния Японии заявил Associated Press, что в заключении Маккартни как иностранцу будут предоставлены привилегии: вместо риса и зеленого чая он будет получать кофе и хлеб.
Газета «Йомиури Симбун» объявила об отмене концертов в Токио, Нагое и Осаке, на которые было продано около 100 тыс. билетов.
18 января Маккартни был передан токийской прокуратуре. Его посетил вице-консул Великобритании Альберт Маршалл, договорившийся о том, что интересы Маккартни будет представлять японский адвокат. Встреча адвоката с клиентом произошла на следующий день.
Из-за отмены концертов члены группы Wings покинули Японию. Осталась только Линда Маккартни. Она сидела в номере отеля «Окура» с детьми, развлекала их и не выходила наружу, чтобы избежать журналистов и зевак. В отеле Линда получила телеграмму от Джорджа Харрисона и его супруги: «Думаем о вас с любовью. Не падайте духом. Надеюсь, вы скоро вернетесь домой. Благослови вас Бог».
Первоначально Линде отказывали в свиданиях, так что мужа она увидела только на шестой день заключения. В первые пять дней он мог встречаться только со своим адвокатом и ему разрешалось курить не более двух сигарет в день.
Пол Маккартни сидел в камере размером около 7 кв. м. На полу лежал поролоновый матрац, заменявший постель. По словам Линды, Пол был в хорошем настроении, сохранял чувство юмора. «Я принесла ему сэндвич с сыром и другую еду, так как мы вегетарианцы, но он ест японскую еду, которую приносят ему в камеру,— рассказывала она.— Он постоянно шутит и жалеет только о том, что не может писать песни, так как ему запретили иметь ручку, бумагу или гитару».
Линда Маккартни заявляла, что останется в Японии до выхода мужа на свободу — хоть на несколько лет.
К счастью, так долго ей ждать не пришлось. 25 января Маккартни освободили из заключения. Пресс-секретарь прокуратуры заявил, что против Маккартни не будут выдвинуты обвинения, так как он привез марихуану для себя, а в Японии планировал пробыть недолго.
У здания управления полиции Маккартни встречали примерно 100 японских девушек, скандировавших: «Пол, Пол!» Он был небрит, выглядел бледным и уставшим. Журналистам отвечал коротко:
— Как вы себя чувствуете?
— Неплохо.
— Как с вами обращались?
— Хорошо.
— Какие заключенные вас окружали?
— Хорошие парни.
— Думаете ли вы, что были неправы?
— Ладно. До встречи.
Представитель прокуратуры Японии, пожелавший остаться неизвестным, заявил: «Мы всегда обращаем внимание на признаки раскаяния в подобных делах». Он добавил, что Маккартни «был наказан достаточно» и «похоже, усвоил урок». Маккартни был запрещен въезд в страну на протяжении года с возможностью продления срока (впоследствии Пол неоднократно бывал в Японии: в 1990, 1993, 2002, 2013, 2015, 2017 и 2018 годах). Было запрещено транслировать песни Маккартни по японскому радио.
В день выхода из тюрьмы Маккартни был депортирован из Японии. Семья присоединилась к нему в аэропорту. 26 января Пол с Линдой и детьми прилетели в Амстердам. Полу сообщили, что ему запрещен въезд в Нидерланды. Согласно местным законам, запрет на въезд действует в отношении любого депортированного лица.
Семья Маккартни провела два часа в бизнес-зале, ожидая чартер до лондонского аэропорта Лидд. Оттуда семья отправилась на свою ферму в деревне Писмарш в графстве Суссекс (это основное место жительства Пола Маккартни с 1973 года по сей день).
В книге Филипа Нормана «Paul McCartney: The Life» говорится, что по возвращении в Великобританию бывший битл написал воспоминания объемом около 40 страниц под названием «Японский арестант». Книжка была отпечатана в одном экземпляре и спрятана до тех пор, пока не повзрослеют дети.
После случившегося в Токио Маккартни отменил все намеченные выступления Wings, а в мае 1980 года выпустил сольный альбом «McCartney II». С Wings он некоторое время продолжал работать в студии, а в 1981 году группа прекратила свое существование.
Барбадос
1984 год начинался для Пола Маккартни хорошо. Он отдыхал с женой и детьми на Барбадосе. 6 января стало известно, что суд отклонил предъявленный ему иск об отцовстве с требованием выплаты суммы, эквивалентной $2,7 млн. Иск подала Бетина Хуберс: ее мать Эрика Хуберс утверждала, что у нее был роман с Полом в Гамбурге, а родившаяся в декабре Бетина — дочь музыканта. Два проведенных по требованию суда анализа крови показали, что Маккартни не ее отец. Узнав о решении суда, Маккартни заявил: «Я счастлив, что все закончилось, и могу вздохнуть с облегчением. Я с самого начала был уверен в своей правоте. Жаль, что так долго пришлось ее доказывать».
Впоследствии Бетина продолжила судебную тяжбу, обвинив Маккартни в том, что анализ крови сдавал его двойник. Окончательно дело было закрыто только в 2007 году.
Но тогда, в январе 1984-го, Полу казалось, что история с обвинениями в отцовстве закончилась.
А вскоре началась другая история. 15 января на арендованную Маккартни виллу в столице Барбадоса Бриджтауне пришли четверо полицейских. Инспектор полиции Алан Лонг впоследствии рассказывал журналистам: «Мы получили сигнал о том, что они хранят марихуану. Четверо полицейских в форме пришли на виллу, где находились Маккартни, с ордером на обыск. Мистер Маккартни сразу признал свою вину и в сопровождении полицейских прошел в участок».
16 января, в день четвертой годовщины ареста в Токио, состоялся суд. Пол признал себя виновным в хранении 10 граммов марихуаны, Линда — в хранении 7 граммов. Супругов защищал барбадосский адвокат Дэвид Симмондс, сообщивший судье, что Пол Маккартни всемирно известен. «Он очень талантливая и креативная личность. Людям, обладающим талантом, иногда нужна стимуляция»,— сказал адвокат. Он также заявил, что супруги Маккартни пошли на сотрудничество с полицией. По словам адвоката, они не собирались продавать марихуану, а купили ее у кого-то на пляже для личного употребления.
Пол и Линда были оштрафованы на 200 барбадосских долларов ($100) каждый и уплатили штраф сразу после суда. Альтернативой уплате штрафа были 14 дней заключения.
Глава иммиграционной службы Барбадоса Кенрик Хатсон заявил, что супруги не будут депортированы и смогут впоследствии посещать страну. У них были забронированы билеты на самолет в Лондон на день судебного заседания еще до того, как произошел инцидент.
Супруги, как и планировали, вылетели с Барбадоса вечерним рейсом. Обычным самолетом, но под вымышленной фамилией Стронг. На пиджаке Пола был прикреплен значок с надписью «Оставьте меня в покое, у меня кризис».
На следующий день в пассажирском терминале лондонского аэропорта Хитроу они должны были пересесть на частный самолет, чтобы добраться до своей фермы в Шотландии. Но в аэропорту в багаже Линды Маккартни (кофре для фотоаппаратуры и дамской сумочке) было обнаружено небольшое количество марихуаны. Против нее было выдвинуто обвинение в нарушении таможенного законодательства и законодательства о наркотиках. Она оправдывалась тем, что думала: полиция Барбадоса обыскала ее багаж и там не могло остаться ничего запрещенного. В случае признания виновной ей грозило до пяти лет лишения свободы и (или) штраф, размер которого не ограничивался законом.
По пути из зала вылета к ожидавшему его автомобилю Пол Маккартни общался с репортерами. Он призвал к декриминализации каннабиса. На вопрос, будет ли он и дальше употреблять наркотик, Маккартни заявил: «Больше никогда». На вопрос журналиста «Честно?» он, прищурив глаз, ответил: «Возможно, нет».
Он также отверг обвинение в том, что подает дурной пример, в частности собственным детям, сказав следующее: «Думаю, что вокруг нас можно найти множество более дурных примеров. Я не подаю никому пример, я просто живу своей жизнью. Какой пример подает всем алкоголик? Алкоголь абсолютно легален. Но человек может сесть в машину и убить кого-нибудь. Я не собираюсь делать ничего подобного. Все, о чем я прошу,— возможности в приватной обстановке, у себя дома, как гомосексуалист, делать что-то не очень вредное».
Liverpool Echo, ведущая газета родного города The Beatles, отреагировала на заявление Маккартни о необходимости декриминализации марихуаны редакционной колонкой под заголовком «Опасные слова, Пол».
Статья заканчивалась словами: «Не Полу Маккартни решать, легализуют каннабис или нет. Это решать парламенту, а безрассудные ремарки, которые он сейчас сделал, не на пользу серьезному обсуждению вопроса, а только осложняют крупную социальную проблему».
Столкновение Пола Маккартни с законом повлияло на обсуждение в ливерпульском муниципалитете вопроса о признании участников группы The Beatles почетными гражданами города. Член муниципалитета Эдди Родерик заявил, что Маккартни навлек позор на родной город. «Вклад The Beatles в развитие Ливерпуля и общества в целом равен нулю. В Ливерпуле уже есть проблема с наркотиками среди молодежи. Меньше всего нам нужно официальное чествование осужденного нарушителя законодательства о наркотиках»,— заявил Родерик. Тем не менее 7 марта 1984 года все участники классического состава The Beatles — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ричард Старки (Ринго Старр) — стали почетными гражданами Ливерпуля. Среди членов муниципалитета преобладающим оказалось мнение, что главное в присуждении почетного звания — музыка, а не частная жизнь музыкантов.
О своем несогласии с Маккартни по вопросу декриминализации марихуаны публично заявил бывший гитарист группы The Who Пит Таунсенд. К осуждению экс-битла присоединился и живший в то время на Барбадосе регги-певец Эдди Грант: «Быть здоровым — ключ к успеху».
24 января Линда Маккартни была оштрафована за контрабанду 4,9 грамма марихуаны на £75. Судебное заседание длилось 14 минут. Миссис Маккартни дала следующий комментарий: «Много шума из ничего». Во время суда ее муж присутствовал в зале.
Встал на путь исправления
В 2015 году в интервью газете The Daily Mirror Пол Маккартни рассказал, что перестал употреблять марихуану: «Я больше этого не делаю. Почему? Дело в том, что я совсем не хочу подавать пример моим внукам и правнукам. Это теперь родительская обязанность. Раньше я был просто парнем из Лондона, ловившим кайф, а дети были маленькие, так что я старался, чтобы они этого не видели».(У Маккартни пятеро детей и восемь внуков.)
